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DEL HORROR
(la bistoria de Alejandro)



Todo el que quiere nacer
debe antes destruir un mundo.
HERMANN HESSE



Recuerdo aquella manana de un modo preciso.
Comencé a atender desde muy temprano, de
modo que a las 11.30 ya habia recibido a cinco
pacientes, y el dia no iba a cambiar. Un viaje edi-
torial me ausentd toda la semana de Buenos Aires
y debia recuperar algunas sesiones perdidas. A
pocos minutos de terminar una de ellas, el teléfo-
no empezd a sonar de manera insistente.

No suelo atender cuando estoy trabajando,
pero la persistencia era tanta que me disculpé
con mi paciente y le pedi autorizaciéon para subir
el volumen del contestador y averiguar quién lla-
maba de ese modo.

La voz que escuché me puso en alerta de
inmediato.
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—Licenciado Roldn, por favor, si esté ahf atién-
dame. Necesito hablar con usted.

Mi primera intencién fue volver a bajar el volu-
men y continuar con la sesién, pero algo en esa
vOzZ me convocod a seguir escuchando un poco
mas. De todos modos, no podia imaginar lo que
diria a continuacion.

—~En este momento tengo un revélver en la
mano y estoy decidiendo si me mato o si me doy
una oportunidad.

Mi paciente se dio vuelta en el divan para
mirarme.

—Es una broma? —me pregunté.

Dudé un instante y le respondi que no.

Hay ocasiones en las que tengo la sensacion
de que el tiempo transcurre a una velocidad di-
ferente. Como si de golpe el mundo ralentara y
solo mi pensamiento siguiera funcionando del
modo habitual. Es una experiencia extrafa, para
nada mistica; simplemente que en un instante
pasan por mi cabeza diferentes pensamientos,
los considero, los evallo y determino qué hacer.
No lo he conversado con otros analistas, pero su-
pongo que a todos aquellos que debemos deci-
dir en pocos segundos sobre cosas importantes
debe pasarnos algo parecido.
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En esta ocasion, la duda central se planted en-
tre si debfa considerar a la persona que me lla-
maba como un psicopata, un manejador, alguien
que utilizaba una amenaza tan grave solo para
ser atendido con premura, en los tiempos que él
queria y manejaba o si, por el contrario, tenia que
dar crédito a ese pedido desesperado.

—Hola —del otro lado de la linea escuché una
respiracion agitada—, jquién habla?

Silencio.

Somos sujetos del deseo vy la palabra, y sé que
cuando alguien realmente decide morir corta su
relacién con el lenguaje. Por eso era fundamental
hacerlo hablar.

—Digame, jcual es su nombre?

—Alejandro —me respondié, y después de
una breve pausa agregd—, por favor, ayddeme.

En ese momento supe que no se trataba de
un psicopata, de ese modo inexplicable en el que
los analistas sentimos aquello que las palabras no
alcanzan a decir. Considero que eso se da cuando
el inconsciente del paciente se anuda al del ana-
lista. Esa conexién genera un vinculo diferente
a cualquier otro y establece las posibilidades de
la cura. El nombre que damos a ese vinculo tan
particular es transferencia, y sabfa que si decidia
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hacer cualquier intervencion bajo el efecto de esa
transferencia deberia hacerme cargo del caso, y
en esos segundos que parecen eternizarse tomé
la decision.

—Alejandro, soy el licenciado Rolén. Mucho
gusto. Hoy es un dia muy complicado para mf
—del otro lado de la linea me llegd un suspi-
ro—, pero me gustaria que viniera ya mismo al
consultorio y esperara aqui. Estoy seguro de que
en algin momento vamos a encontrar un espa-
cio para hablar, jle parece? —y sin darle tiempo a
pensar le pasé la direccion—. Pero eso s —agre-
gué—, por favor, no traiga el revolver. Detesto las
armas.

Mi paciente, nada acostumbrado a estos ava-
tares de la clinica, se sentd en el divan y me mird
asombrado.

—Le dijiste que no trajera el revolver? —asen-
ti—. ;Y eso qué fue?

—~Una broma.

Se quedo en silencio unos segundos.

—ANh, jqué gracioso! —ironizé—. ;Y él qué hizo?

Pausa.

—Creo que sonrid.

En realidad me habia parecido percibir una
sonrisa, y esa minima sospecha alimentaba mi
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expectativa. Porque si habia comprendido y par-
ticipado de una broma, eso implicaba que toda-
via no habia roto su relacion con la palabra. Si eso
era asi, aun podria hacer algo para ayudarlo o al
menos iba a intentarlo.

Alejandro lleg6 al consultorio una hora des-
pués de haber cortado conmigo. Era un hombre
joven, de aproximadamente cincuenta afnos, sin
embargo su aspecto era el de alguien mayor, ya
cansado de vivir. Su barba estaba descuidada, su
apariencia algo desalineada y un gesto de extre-
ma tension le contrafa el rostro.

Lo hice pasar, lo traté con mucha amabilidad,
incluso le ofreci un café mientras esperaba, cosa
que no suelo hacer, y volvi a mi sesion. Casi dos
horas y media después la ausencia de una pa-
ciente me permitio darle el espacio para que pu-
diera hablar.

El lugar en el que atiendo es amplio y para lle-
gar a él hay que pasar por una especie de tunel
oscuro de concreto, hermoso capricho del arqui-
tecto, que genera la sensacion de estar entrando
en otro espacio, en otro tiempo.

A la izquierda estd el sitio que reservo para la
atencion de los pacientes, ya se trate del sillon
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para trabajar cara a cara o el divan. En el medio,
el escritorio en el que escribo, estudio y tengo las
entrevistas preliminares. A la derecha, un piano le
da un poco de dulzura al ambiente, a la vez que
me brinda la posibilidad de distenderme en mis
momentos libres.

Alejandro entré nervioso, camind hacia la iz-
quierda y se paro6 frente a la ventana que da a la
calle ddndome la espalda. Luego gird hacia mi,
que lo esperaba de pie al lado del escritorio. Saco
de uno de los bolsillos de su campera un paque-
te de cigarrillos y extrajo uno. Después revolvio
los demas en busca del encendedor, el cual se le
cayo de las manos. Estaba muy nerviosoy yo, des-
de mi lugar, intentaba registrar cada uno de sus
movimientos.

Lo gestual, sobre todo en las primeras entre-
vistas, juega un papel fundamental y, sin embar-
go, es algo que muchos analistas desestiman.
Obviamente que lo principal en el andlisis es la
palabra, pero ese lenguaje no verbal, sobre todo
cuando recién conocemos a un paciente, brinda
una informacion de muchisima importancia.

En este caso, por ejemplo, me daba cuenta
de la profunda tensién que sentia Alejandro, del
sufrimiento, incluso corporal, que estaba experi-
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mentando, lo cual hablaba de un altisimo nivel de
angustia. Un grado tan alto que ya no podia ser
contenida solamente con el padecimiento fisico.
Intuf también que no iba a ser facil hacerlo hablar
ya que, cuando el cuerpo se hace cargo del do-
lor, volver a la palabra suele demandar un tiempo
de trabajo prolongado. Pero para eso estaba y he
aprendido hace mucho que el mayor enemigo
de un analista es la impaciencia.

Le agradeci que hubiera esperado, me senté
detras del escritorio y le sefalé la silla frente a mi.
El se acerco sin dejar de mirar la mesa baja y la
biblioteca, como si estuviera buscando algo.

—Disculpe, jno tendria un cenicero? —pre-
gunto al tiempo de sentarse.

—No.

Hizo un gesto de contrariedad.

—Entonces, acad no se puede fumar —asen-
ti—. Entiendo. No se preocupe, sé cumplir reglas,
fui soldado. Estuve en Malvinas.

Me quedé mirandolo mientras procesaba lo
que me habia dicho. La Guerra de Malvinas es un
tema ante el cual tengo una especial sensibilidad.

Recuerdo con toda precision aquel 2 de abril
de 1982. Trabajaba como docente en un colegio
secundario y al llegar esa manana, el ambiente
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estaba convulsionado. La directora buscaba al-
gun casete en el que estuviera la marcha de las
Malvinas. Uno de los profesores escribia rapida-
mente un esbozo de discurso y me dijo que for-
marfamos a todos los alumnos en el patio. Yo, que
habia salido de mi casa sin tener nocién de lo
ocurrido esa madrugada, me sorprendi cuando
uno de mis companeros me dijo:

—;Viste? Recuperamos las islas.

—iDe qué islas me estas hablando?

—De las Malvinas.

Ante mi gesto de confusién me explicé lo acon-
tecido. Todos estaban exultantes y no pude evitar
emocionarme por la noticia. Desde ese dia hasta
el final de la guerra, cada mafana se canté aquella
marcha que aun recuerdo de manera precisa.

Con el paso de las semanas, la emocion fue
transformandose en angustia. Los pueblos lati-
noamericanos, los de la Patria Grande, casi en su
totalidad apoyaron a Argentina, pero percibi muy
pronto que de nada valdrian ni este apoyo ni el he-
cho de tener la razén: no podia ganarse esa guerra.

Cuando llegé la rendicion, la euforia trocé en
una bronca indignada que marco el comienzo
del final de una época tragica. Al grito de “Se va a
acabar la dictadura militar’, la gente gand la calle y
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obligd a llamar a elecciones. Pero lejos del bullicio,
en un silencio vergonzoso, los chicos de Malvinas re-
tornaron ignorados por casi todos.

Vino a mi mente el recuerdo de un ex com-
batiente que llorando se preguntaba qué habia
hecho mal para que lo volvieran escondido al
pais. “Fui, peleé por mi patria, pasé frio, maltrato
y hambre. ;De qué tenia que sentirme culpable?”

Pero el mundo actual, desgraciadamente, pa-
rece valorar solamente a los que ganan sin darse
cuenta de que hay éxitos que averglenzan y de-
rrotas que enaltecen.

La voz de Alejandro me saco de mis cavilaciones.

—Bueno, supongo que tengo que hablar, jno?

—Al menos eso dijo cuando me llamo, ;lo re-
cuerda? Que queria hablar.

—£En realidad —dijo luego de una breve pau-
sa—, lo que queria era morirme.

Me sonref.

—Ah, bueno, me alegro, entonces.

Alejandro me mird sin comprender, esperando
una explicacion.

—~Claro —continué—, cuando me llamo hace
un par de horasy me dijo que tenfa un revolver en
la mano, pensé que se queria matar. Pero ahora
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veo que no. Que solamente se queria morir. Y no
es lo mismo, jno? —pausa—. ;Quiere contarme
por queé?

El se tomd un tiempo y se movio inquieto en la
silla. Cuando hablo su voz sonaba muy angustiada.

—~Porque no doy mas. No puedo seguir.

—;Con qué no puede sequir, Alejandro?

—Con esta vida. Hace tiempo que estoy mal,
pero ahora todo empeoro. Tengo terrores noctur-
nos; ni siquiera puedo dormir, y tal vez es mejor
que sea asi.

—;Por qué dice eso?

—~Porque cuando duermo tengo unos suefios
espantosos.

Hace un gesto de negacion y se muerde los
labios. Sus manos se retuercen sobre sus piernas
en una clara muestra de ansiedad.

—;Qué tipo de suenos?

Alejandro hizo una pausa, como si tuviera mie-
do de poner en palabras aquellas imagenes que
lo abrumaban cada noche.

—\Veo las caras de mis compaferos, 0igo sus
VOCes; sus voces que me atormentan.

—iY qué le dicen esas voces?

Se resiste. Noto la lucha que se libra en su
interior.
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—Me dicen:“No hiciste nada. Nos dejaste acd"

Después de una pausa levanta la cabezay me mira
a los ojos, como si estuviera dandome explicaciones.

—~Pero jqué podia hacer yo? Si cuando entré
a ese inflerno era un pibe que ni siquiera sabia
limpiarse el culo —aprieta sus ojos con rabia—.
;Sabe como fue? Facil. Me dieron un fusil y arre-
glate, hermano; anda y hacé lo que puedas —se
quiebra—. Fue tan dificil estar ah.

Lo miro y siento el peso de esa angustia que
se aduena del consultorio. Conozco la sensacion.
Hace afos que convivo con ella 'y, sin embargo,
no puedo acostumbrarme. Por suerte.

Alejandro llora un dolor presente y antiguo a
la vez. Le ofrezco un vaso de agua que él acep-
ta y bebe de modo pausado. En un momento, al
mirarlo, tuve una sensacion rara. Podia sentir que
su angustia era real y, sin embargo, algo no ter-
minaba de cerrar en su relato. Algo que no sabia
qué era, pero tomé nota de eso aunque, en ese
momento, aln no tenia importancia. Lo unico
importante era que Alejandro habia hablado y
llorado su dolor y eso me hizo sospechar que su
arrebato suicida habfa pasado.

Luego de unos minutos decidf dar por termi-
nada la entrevista. Arreglé con él para verlo tres
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dias después y seguir conversando. Algo me de-
cia que Alejandro era un enigma. Un enigma que
queria descifrar.

Al iniciar nuestro segundo encuentro, volvié a
centrarse en la guerra.

—Le juro que no se lo deseo ni al peor de mis
enemigos.

—,;Qué cosa’

—Aquel infierno.

Alejandro sigue conmovido por su relato, pero
de todos modos decido cambiar de tema.

Es sabido que la regla fundamental del Psi-
coanadlisis es lo que llamamos asociacion libre,
ese acuerdo que hacemos con el paciente para
que diga lo primero que le venga a la mente, sin
seleccionar, simplemente dejando fluir sus pala-
bras. Sin embargo, a pesar de que ese relato guia
la sesion, es el analista quien dirige la cura. Y am-
parado en esa potestad que me da mi técnica le
pPropongo un nuevo tema.

—Cuénteme, ;con quién vive?

Me mira sorprendido por el repentino viraje.

—Con Marcela, mi mujer, y mi hijo, Facundo.

—Y como se lleva con ellos?

—Bien. Mi mujer es maravillosa. La conoci en
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el 83,y siempre fue un apoyo para mi. Me bancé
en todo; y mire que no fue facil. Pero ella aprendio
a respetar mis tiempos, mi silencio.

—;Y su hijo?

Alejandro suspira.

—~Facundo siempre fue un buen chico, a pesar
de su caracter fuerte.

Lo dice remarcando la frase, y ese énfasis de-
nuncia que detras de ella puede haber algo mas.

—;Le molesta eso?

—;Qué cosa?

—FEl caracter fuerte de su hijo.

Sonrfe.

—No, qué va. jSabe?, la vida es un lugar dificil,
y solo los fuertes sobreviven.

Lo dice seguro, de manera contundente, sin
embargo noto un gesto de contrariedad.

—Pero?

Pausa.

—Nada; solo que desde hace un tiempo nues-
tra relacion se complicd un poco.

— ;Y tiene idea por qué?

Levanta sus hombros.

—~Crecio, supongo. Y quiere saber, me vuelve
loco con sus preguntas.

Lo miro.
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—;Esta seqguro de que se trata de eso?

—No entiendo.

—Lo que quiero decir es si de verdad a usted
le molestan esas preguntas o sera que le teme a
las respuestas.

Alejandro se pone serio y baja la mirada. Sé
que por ese camino deberé seguir.

Al finalizar esa sesion acordamos empezar
el analisis. Transcurrido un mes de aquel co-
mienzo, el conflicto con su hijo volvié a hacer-
se presente.

—TFacundo quiere saber. Todo el tiempo me
pide que le cuente cosas de la guerra, cosas que
yo no quiero recordar. Pero él insiste e insiste con
que le hable de la nieve, de los ingleses. Y yo, la
verdad es que no sé qué decirle.

—Bueno, es de esperar que él quiera saber lo
que usted vivio, ;no le parece?

—No. jPara qué? Después de todo, lo que yo
pasé no tiene nada que ver con él.

Alejandro nunca habfa hecho anélisis hasta
este momento y, por lo que veo, tampoco ha lei-
do sobre el tema y desconoce la importancia que
los origenes tienen en la psiquis de toda persona,
por eso decido explicarselo.
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—Se equivoca. Todo lo que a usted le haya
pasado también forma parte de la historia de su
hijo. Alejandro, sepa que todos existimos mucho
antes de nacer. Existimos en la fantasfa de nues-
tros padres, en sus deseos y por eso mismo todo
lo que tenga que ver con la historia de ellos re-
sulta fundamental en la vida de los hijos. Forma
parte también de su verdad.

Se muestra inquieto y se pone de pie. Yo per-
manezco sentado.

—;Pasa algo? —le pregunto.

—No aguanto mds. Necesito un cigarrillo.
;Puedo salir?

—Si, claro. Vaya, si quiere.

Alejandro se levantd y camind hacia la puerta.
Yo lo segui y la abri. Ni bien piso la vereda saco
un cigarrillo y lo encendié dadndole una profunda
pitada. Lo miré y tomé una decision.

—Lo espero la proxima, entonces —dije con
una sonrisay cerré la puerta.

Sabia que del otro lado Alejandro estarfa sor-
prendido y, probablemente, enojado.

Muchos tienen la idea de que la Unica inter-

vencién de un psicoanalista es el silencio, pero
no es asi. Por el contrario, podemos preguntar, in-

37



terpretar, por qué no alentar o desanimar alguna
de las decisiones de nuestros pacientes segun lo
Creamos conveniente o NO.

En esta ocasion yo habia decidido realizar un
acto analitico. Di por cerrada la sesidon cuando
Alejandro pidié mi aval para salira fumary le cerré
la puerta en la cara. Supuse que ese acto tendria
consecuencias y no me equivoqué.

Al comenzar nuestro proximo encuentro esta-
ba distante.

—Hoy casi no vengo.

—Por qué?

—~Porque el otro dia me fui mal, enojado.

—;Y cual fue el motivo?

Me mira furioso.

—;Me esta cargando? Usted me echo.

En situaciones como esas, lo mas importante
es no dejarse impregnar por la emocion del pa-
ciente y permanecer calmo. Por eso pongo es-
pecial énfasis en que mi tono suene tranquilo y
amable.

—~Eso no es cierto, Alejandro. Usted dijo que
queria salir.

—Si, pero para fumary volver.

Estd visiblemente molesto y mi gesto inmuta-
ble pareciera incomodarlo aiin mas.
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—NMire —me increpa—, ya sé que aqui juego
con sus reglas, pero jsabe qué?, estoy harto.

—Harto de qué?

—Ya se lo dije —contesta molesto—, toda mi
vida tuve que cumplir las reglas que me impo-
nian los demas.

Escucho la rabia y el dolor con el que lo dice.
Pero ademas otra cosa.

—Toda suvida? Alejandro, la guerra duré ape-
nas unos meses. Digame, ;de qué estd hablando
en realidad?

Se pone aun mas tenso. Se mueve en el sillén
sin decirnaday yo sé que, cuando la palabra calla,
es porque algo en el paciente se resiste a develar
algun secreto. Pero es el desafio de todo analista
acompanarlo hacia ese misterio.

—Nunca me ha contado nada acerca de su in-
fancia. Digame, ;como eran sus padres?

Me mira entre sorprendido e incobmodo.

—iQué sé yo? Normales, supongo; como to-
dos los padres —pausa—. Aunque, para ser since-
ro, casi ni los recuerdo. Murieron en un accidente
cuando yo era muy chico.

Asiento.

—Algo mas que pueda decirme?

—Qué mas?
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—Loque sea. jQué hacian, de qué trabajaban?

Me mira y comienza una respuesta obligada.

—Bueno, mivieja era ama de casay miviejo...
—se interrumpe enojado—: Digame, jadénde
quiere llegar con todo esto? ;Qué es lo que quie-
re saber?

Nos miramos unos segundos en silencio.

—~Por lo que veo, no son solo las preguntas de
su hijo las que le incomodan.

La reaccion de Alejandro es intempestiva. Se
levanta y agarra sus cosas como para irse. No me
muevo de mi sillén y le hablo, tranquilo pero
firme.

—NMire, yo no sé qué reglas le impusieron en el
pasado que le hicieron tanto mal. Pero sé cuales
funcionan en este espacio. Y aqui, el que decide
cuando termina la sesion soy yo.

Alejandro, que habfa empezado a caminar ha-
Cia la puerta, se freno, su mirada tomé un tinte di-
ferente y su actitud semejo la de un chico al que
estan retando.

—~Por lo visto —contindo— es evidente que
hay cosas de las que no quiere, 0 no puede ha-
blar. Pero me gustaria que lo intentara —vuelve a
sentarse y siento que la intervencion lo ha insta-
lado en un lugar en el cual podremos continuar
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trabajando—. ;Se acuerda? Usted me dijo que
desde hace un tiempo empezaron las pesadillas
y los temores nocturnos. jDesde cuando?

Duda.

—No lo sé. Un afo, quizas un poco mas.

—;Y qué paséd en ese momento que pudiera
haberlos provocado?

Mira hacia abajo, luego hacia los costados, v
me doy cuenta de que esta esquivando mi mira-
da. Es una de las dificultades de elegir no utilizar
el divan: lo gestual en general, y las miradas en
particular, juegan un papel fundamental.

—No lo sé.

—;Esta sequro? —me observa como si fuera
un chico descubierto. Esta asustado y puedo per-
cibir que se siente incluso amenazado por mi. De
todos modos, no pienso detenerme justo en ese
momento—. Alejandro, usted aqui puede hablar
de lo que quiera. Puede callar o, incluso, hasta
puede mentir. Pero, digame, ;hasta cuando pien-
sa escaparse de eso que tanto lo atormenta?

Se hace un pesado silencio que dura unos
minutos, al cabo de los cuales me pongo de pie
dando por terminada la sesion.

—Ahora s, vaya. Nos vemos la proxima.
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Un analista no debe contentarse con com-
prender lo que el paciente quiere decir. Muy por
el contrario, su oido debe tomar nota de la mane-
raenlaque cuentaaquellodelo que habla.Como
construye su relato.Y en el discurso de Alejandro,
dos palabras se imponian: noche y sombras.

Por eso tomé la decision de realizar un nuevo
acto analitico. Le cambié el horario de una de sus
sesiones y le pedi que viniera por la noche. El cli-
ma del consultorio es diferente, la luz es tenue y
el dmbito, algo mas sombrio. Ni bien entro, notod
la diferencia.

—Esta raro.

—;Raro?

—Si, no sé... estd oscuro.

Asiento.

—iLe molesta?

—No, no —responde sin conviccion.

Sostengo unos segundos su silencio antes de
hablar.

—;Sabe, Alejandro?, estuve pensando en lo
que hablamos. Digame, ;cuédndo dijo que empe-
zaron sus terrores nocturnos?

Duda.

—VYa le dije, desde hace un tiempo. No puedo
precisar cuando.
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Sus palabras me hacen eco.

—"Desde hace un tiempo” —Ilo cité—. Es la
misma frase que utilizd para referirse al malestar
que siente con su hijo. ;Cree que puedan estar
relacionadas una cosa con la otra?

Se hace un silencio.

—~Puede ser; no sé.

Nuevamente se esta resistiendo, pero otra de
las tareas de un analista es ayudar a que su pa-
ciente venza esas resistencias.

—Usted dijo que su hijo le preguntaba cosas
que no queria responder. ;Qué cosas?

Algo molesto.

—Cosas sobre la guerra. Primero me pidio que
lo llevara a las reuniones de ex combatientes,
que fuéramos a las marchas. Después insistid
en que le contara todos los detalles de lo que
pasé, y No me parecié necesario. Era muy chico.

Lo siento titubear. No esta diciendo la verdad y
debo impulsarlo a que la diga.

—A ver, yo no soy un chico. Asi que, cuén-
teme. ;Como es combatir bajo la nieve, Alejan-
dro? ;Como es estar adentro de una trinchera?
/Qué se siente al matar? ;Como es ver morir a
un amigo?

Hago una pausa. Alejandro baja la mirada.
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—;Se acuerda que me dijo que cuando Fa-
cundo le preguntaba, usted no sabia qué decirle?
Bueno, por lo visto, a mi tampoco. ;Por qué? ;Por
qué no tiene nada qué decir acerca de un hecho
tan importante de su vida?

De pronto, para mi sorpresa, escucho un que-
jido, casi un alarido que invade el consultorio y
Alejandro estalla en un llanto desconsolado y du-
rante tres o cuatro minutos llora con desespera-
cion, hasta que puede hablar.

—;Sabe por qué no puedo decir nada de eso?
—pausa—. Porque yo nunca estuve en Malvinas.

Silencio.

— Y por qué minti¢ durante todos estos anos?

Estd conmovido, vulnerable, pero es menester
seguir adelante.

—~Porque yo no existo. Todo en mi vida es una
mentira.

—FEso no es cierto. Mirese. Esta angustia es
verdadera, ;jno le parece? —asiente—. Alejan-
dro, a lo mejor mintio¢ para tapar algunas ver-
dades que le resultan demasiado dolorosas.
Usted dijo que cuando entrd a ese infierno era
un chico que ni siquiera sabifa limpiarse el culo,
Jlorecuerda?

—Si.
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—Digame, jqué edad tenia? Y por sobre todo,
;de qué infierno hablaba, Alejandro?

Se toma unos segundos antes de responder.

—Gabriel, usted me preguntd hace unas se-
siones por mis padres, qué hacfan, de qué traba-
jaban —me mira fijo—. ;Quiere la verdad?

Le devuelvo la mirada sin hacer gesto alguno.

—No lo sé. No tengo ni la mas puta idea
—pausa—. ;Y sabe por qué?

—No, ;por qué?

—~Porque no conoci a mis padres. Simplemen-
te me tiraron en un hogar cuando yo tenfa un afo
y nunca mas vinieron a verme. Nunca mas.

Vuelve a llorary me doy cuenta de que esta des-
cargando una angustia contenida durante afos.

—Es cierto —continua—, yo nunca estuve en
Malvinas, pero le juro que sé lo que es el frio, el
hambre, la soledad y el maltrato.

En momentos como estos, para poder seguir,
los pacientes necesitan sentir que el analista es
capaz de alojar su dolor. Y esa es, entonces, la in-
tervencion que decido jugar.

—Lo imagino, Alejandro. Pero, digame, esas
caras que lo atormentan en sus suefos, jde quié-
nes son?

Suspira.
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—Son las de mis compaferos del orfanato.

—~Pero ;por qué lo persiguen? Usted dijo que
le reprochaban que los hubiera abandonado alli.
/Quiere hablar de eso?

—;Sabe?, aquello nunca fue un lecho de rosas.
Por el contrario, siempre fue un lugar dificil. Pero
en un momento empeord alin mas.

—;Por qué? jQué paso?

—~Pasé que nos mandaron un director tre-
mendo, perverso, que incluso...

Se interrumpe.

—;Que incluso qué?

—Que incluso abuso de algunos de los chicos.

Pausa.

— Y usted fue uno de esos chicos?

Alejandro duda, avergonzado, pero finalmente
asiente.

—Si, yo también. Hasta que una noche dije
basta.

—;Quiere contarme qué paso esa noche?

—Me acuerdo de que llovia y habia un corte
de luz en el pueblo, y yo senti que ese era el mo-
mento justo para irme. Ya les habia dicho a los chi-
cos que iba a escaparme y algunos me pidieron
que los llevara conmigo. Pero no podia hacerme
cargo de ellos. Eran muy chicos, ;me entiende?
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—~Claro. Muy chicos. Como su hijo, jno?

Silencio.

—+Es verdad —prosigo—, ellos eran muy chi-
cos. Y lo que dice es cierto; no podia hacerse car-
go de ellos porque usted también lo era. Pero ya
nolo esy ahora si hay un chico que, con justo de-
recho, le esta reclamando una historia que tam-
bién le pertenece, jno cree?

Hace un gesto de asentimiento. Esta descora-
zonado.

—Ya lo sé, pero ;qué quiere que haga? No
puedo contarle la verdad.

—Por qué no?

—Y con qué cara lo voy a mirar después? —se
cubre el rostro y llora—. Me quiero morir.

Alejandro dice que se quiere morir. Como
cuando me llamo por teléfono por primera vez,
e intuyo que por la misma razon que entonces.
Pero ahora es diferente porque ya no esta solo.
Tiene su espacio, su andlisis, y desde este lugar
algo podemos hacer para modificar la situacion,
para que esta no sea una mera repeticion de ese
sentimiento de orfandad sin salida que lo recorre
desde siempre.

En ocasiones como estas, en las que el pacien-
te devela una verdad tan dura y esta tan fragil,

47



hay que cuidar especialmente las palabras que se
usan. Por eso me tomo unos segundos antes de
intervenir.

—;Se quiere morir? Bueno, jsabe qué?, me
parece bien. Creo que es hora de que se muera
—me mira desconcertado—. De hecho, usted
me dijo que no queria seguir mas con esta vida,
ilo recuerda?

—Si.

—Y bueno, no siga. Pero puede intentar cam-
biar esta vida que ya no soporta por otra.

—Otra?

—Si. Una vida en la que no tenga que escon-
der su pasado —pausa—. Alejandro, usted fue
una victima y no tiene de qué avergonzarse.

Se pasa la mano por la cara, secando algunas
lagrimas, y habla de modo entrecortado.

—£Es que yo queria que Facundo estuviera or-
gulloso de mi, que pensara que yo era alguien.

Lo interrumpo.

—Usted es alguien. Y esa historia tremenda es
parte de su vida. Y va a tener que asumirlo y vivir
con eso, porque esa es su verdad.

Su cara se transfigura y vuelve a tener la expre-
sién de ese nifo triste que no sabe cémo pedir
ayuda.
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—Y qué tengo que hacer?

Le sonrio.

—Tal vez, renunciar a ser un ex combatiente,
un sobreviviente. A lo mejor llegd el momento de
dejar de sobrevivir y hacer el intento de vivir, ;no
le parece?

Me mira desconcertado.

—Y eso, jcomo se hace?

—No lo sé. Pero Facundo y Marcela lo aman, y
quieren saber de usted. A lo mejor podria contar-
les acerca de esa guerra que libro, mucho antes
del 82, en ese infilerno que, segun me dijo, no le
desearia ni a su peor enemigo.

Alejandro estd conmovido. Ha sido una sesion
muy dura, pero es momento de darla por termi-
nada. Sé que se ird movilizado, angustiado inclu-
so, pero asi debe de ser. Gran parte del analisis no
transcurre en el consultorio, sino en la soledad de
ese paciente que tiene que decidir qué hacer con
sus temores y su verdad.

Durante muchas semanas trabajamos sobre
esto. Alejandro tenfa miedo de lo que pudiera
pensar su familia cuando les develara su secreto.
Fueron sesiones intensas y movilizantes, en las que
habld por primera vez en su vida del orfanato, de
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aquellas noches encerrado, del ruido del candado
al cerrar el salén en el que dormia junto a otros
chicos en camastros de hierro con colchones insu-
ficientes. Hablo incluso de cémo fue abusado en
mas de una ocasion por aquel director perverso.

Son muchos los horrores que debo escuchar
en el consultorio, y en mas de veinte anos de
profesion he sabido de historias tremendas. Pero
nada, jamas, me ha causado tanto dolor, tanta
impotencia como el relato de un abuso. Esa si-
tuacion en la que alguien ha quedado indefenso
y asustado frente a un otro poderoso que deci-
de qué hacer con su vida y, sobre todo, con su
cuerpo.

Le costd mucho, hasta que al final tomé la de-
cision de hablar con su familia.

—Fue dificil, pero lo hice.

—Cuénteme.

—;Sabe?, yo no sabia que tenia tanta tristeza
adentro.

—;Y como fue?

—Al principio me costo, pero una vez que em-
pecé no podia parar. Mi mujer y mi hijo lloraban
y me abrazaban. No sabe cobmo me contuvieron.
Hablé mas de dos horas.
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Asiento.

—Y coOmo se sintiod después?

Por primera vez en tantos meses me devuelve
una sonrisa.

—Aliviado. Como si por primera vez pudiera
mirarlos sin sentir verglienza. Pero esto no va a
ser facil.

—iPor qué lo dice?

—~Porque me preguntaron un montén de co-
sas y me di cuenta de que ni yo mismo sé quién
soy ni de dénde vengo.

—;Y le gustaria saberlo?

Duda.

—No lo sé. Tengo miedo.

Es natural que lo tenga. Es un hombre que ha
vivido torturado por una culpa injusta y que debe
aprender a darse espacio para resolver las cosas.

—Bueno, no hay apuro. Después de todo, tie-
ne todo el tiempo que necesite —sonrie nueva-
mente—. ;Qué pasa?

—Que Facundo y Marcela me dijeron que les
gustaria conocer el hogar en el que estuve.

— ;Y usted? ;Tiene ganas de volver a ese sitio?

Menea la cabeza.

—Tampoco lo sé. Tengo todo tan confuso.

—Lo imagino. Pero al menos ya no esta solo.
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Su familia esta a su lado vy, por lo que veo, estan
orgullosos de usted.

Unas lagrimas aparecen en sus 0jos.

—@Gabiriel, no sé como agradecerle. Estoy doli-
do, hecho mierda, pero mejor. Y se lo debo a usted.

Me levanto y le sonrio.

—No, Alejandro. A mi, no. Se lo debe al anali-
sis. Por eso, jqué le parece si sequimos, pero en
otro sitio?

Me mira confundido, y yo le sefialo el divan.
El lo observa extranado.

—;Qué, quiere que me acueste ahi?

Asiento.

—NMe parece un buen momento para empezar.

No voy a darle opcién ya que esa es una deci-
sion técnica del analista. Permanezco en silencio
sin hacer gesto alguno. Alejandro duda un instan-
te, pero luego deja el paquete de cigarrillos sobre
la mesay se acuesta.

—Y bueno. Después de todo —me sonrie—,
aqui las reglas las pone usted.
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