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Todo el que quiere nacer  
debe antes destruir un mundo.
HERMANN HESSE

Recuerdo aquella mañana de un modo preciso. 
Comencé a atender desde muy temprano, de 
modo que a las 11.30 ya había recibido a cinco 
pacientes, y el día no iba a cambiar. Un viaje edi-
torial me ausentó toda la semana de Buenos Aires 
y debía recuperar algunas sesiones perdidas. A 
pocos minutos de terminar una de ellas, el teléfo-
no empezó a sonar de manera insistente.

No suelo atender cuando estoy trabajando, 
pero la persistencia era tanta que me disculpé 
con mi paciente y le pedí autorización para subir 
el volumen del contestador y averiguar quién lla-
maba de ese modo.

La voz que escuché me puso en alerta de 
inmediato.
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—Licenciado Rolón, por favor, si está ahí atién-
dame. Necesito hablar con usted.

Mi primera intención fue volver a bajar el volu-
men y continuar con la sesión, pero algo en esa 
voz me convocó a seguir escuchando un poco 
más. De todos modos, no podía imaginar lo que 
diría a continuación. 

—En este momento tengo un revólver en la 
mano y estoy decidiendo si me mato o si me doy 
una oportunidad.

Mi paciente se dio vuelta en el diván para 
mirarme. 

—¿Es una broma? —me preguntó. 
Dudé un instante y le respondí que no.
Hay ocasiones en las que tengo la sensación 

de que el tiempo transcurre a una velocidad di-
ferente. Como si de golpe el mundo ralentara y 
sólo mi pensamiento siguiera funcionando del 
modo habitual. Es una experiencia extraña, para 
nada mística; simplemente que en un instante 
pasan por mi cabeza diferentes pensamientos, 
los considero, los evalúo y determino qué hacer. 
No lo he conversado con otros analistas, pero su-
pongo que a todos aquellos que debemos deci-
dir en pocos segundos sobre cosas importantes 
debe pasarnos algo parecido.
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En esta ocasión, la duda central se planteó en-
tre si debía considerar a la persona que me lla-
maba como un psicópata, un manejador, alguien 
que utilizaba una amenaza tan grave sólo para 
ser atendido con premura, en los tiempos que él 
quería y manejaba o si, por el contrario, tenía que 
dar crédito a ese pedido desesperado.

—Hola —del otro lado de la línea escuché una 
respiración agitada—, ¿quién habla?

Silencio.
Somos sujetos del deseo y la palabra, y sé que 

cuando alguien realmente decide morir corta su 
relación con el lenguaje. Por eso era fundamental 
hacerlo hablar.

—Dígame, ¿cuál es su nombre?
—Alejandro —me respondió, y después de 

una breve pausa agregó—, por favor, ayúdeme.
En ese momento supe que no se trataba de 

un psicópata, de ese modo inexplicable en el que 
los analistas sentimos aquello que las palabras no 
alcanzan a decir. Considero que eso se da cuando 
el inconsciente del paciente se anuda al del ana-
lista. Esa conexión genera un vínculo diferente 
a cualquier otro y establece las posibilidades de 
la cura. El nombre que damos a ese vínculo tan 
particular es transferencia, y sabía que si decidía 
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hacer cualquier intervención bajo el efecto de esa 
transferencia debería hacerme cargo del caso, y 
en esos segundos que parecen eternizarse tomé 
la decisión.

—Alejandro, soy el licenciado Rolón. Mucho 
gusto. Hoy es un día muy complicado para mí 
—del otro lado de la línea me llegó un suspi-
ro—, pero me gustaría que viniera ya mismo al 
consultorio y esperara aquí. Estoy seguro de que 
en algún momento vamos a encontrar un espa-
cio para hablar, ¿le parece? —y sin darle tiempo a 
pensar le pasé la dirección—. Pero eso sí —agre-
gué—, por favor, no traiga el revólver. Detesto las 
armas.

Mi paciente, nada acostumbrado a estos ava-
tares de la clínica, se sentó en el diván y me miró 
asombrado.

—¿Le dijiste que no trajera el revólver? —asen-
tí—. ¿Y eso qué fue?

—Una broma.
Se quedó en silencio unos segundos.
—Ah, ¡qué gracioso! —ironizó—. ¿Y él qué hizo?
Pausa.
—Creo que sonrió.
En realidad me había parecido percibir una 

sonrisa, y esa mínima sospecha alimentaba mi 
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expectativa. Porque si había comprendido y par-
ticipado de una broma, eso implicaba que toda-
vía no había roto su relación con la palabra. Si eso 
era así, aún podría hacer algo para ayudarlo o al 
menos iba a intentarlo.

Alejandro llegó al consultorio una hora des-
pués de haber cortado conmigo. Era un hombre 
joven, de aproximadamente cincuenta años, sin 
embargo su aspecto era el de alguien mayor, ya 
cansado de vivir. Su barba estaba descuidada, su 
apariencia algo desalineada y un gesto de extre-
ma tensión le contraía el rostro.

Lo hice pasar, lo traté con mucha amabilidad, 
incluso le ofrecí un café mientras esperaba, cosa 
que no suelo hacer, y volví a mi sesión. Casi dos 
horas y media después la ausencia de una pa-
ciente me permitió darle el espacio para que pu-
diera hablar.

El lugar en el que atiendo es amplio y para lle-
gar a él hay que pasar por una especie de túnel 
oscuro de concreto, hermoso capricho del arqui-
tecto, que genera la sensación de estar entrando 
en otro espacio, en otro tiempo.

A la izquierda está el sitio que reservo para la 
atención de los pacientes, ya se trate del sillón 
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para trabajar cara a cara o el diván. En el medio, 
el escritorio en el que escribo, estudio y tengo las 
entrevistas preliminares. A la derecha, un piano le 
da un poco de dulzura al ambiente, a la vez que 
me brinda la posibilidad de distenderme en mis 
momentos libres.

Alejandro entró nervioso, caminó hacia la iz-
quierda y se paró frente a la ventana que da a la 
calle dándome la espalda. Luego giró hacia mí, 
que lo esperaba de pie al lado del escritorio. Sacó 
de uno de los bolsillos de su campera un paque-
te de cigarrillos y extrajo uno. Después revolvió 
los demás en busca del encendedor, el cual se le 
cayó de las manos. Estaba muy nervioso y yo, des-
de mi lugar, intentaba registrar cada uno de sus 
movimientos.

Lo gestual, sobre todo en las primeras entre-
vistas, juega un papel fundamental y, sin embar-
go, es algo que muchos analistas desestiman. 
Obviamente que lo principal en el análisis es la 
palabra, pero ese lenguaje no verbal, sobre todo 
cuando recién conocemos a un paciente, brinda 
una información de muchísima importancia.

En este caso, por ejemplo, me daba cuenta 
de la profunda tensión que sentía Alejandro, del 
sufrimiento, incluso corporal, que estaba experi-
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mentando, lo cual hablaba de un altísimo nivel de 
angustia. Un grado tan alto que ya no podía ser 
contenida solamente con el padecimiento físico. 
Intuí también que no iba a ser fácil hacerlo hablar 
ya que, cuando el cuerpo se hace cargo del do-
lor, volver a la palabra suele demandar un tiempo 
de trabajo prolongado. Pero para eso estaba y he 
aprendido hace mucho que el mayor enemigo 
de un analista es la impaciencia.

Le agradecí que hubiera esperado, me senté 
detrás del escritorio y le señalé la silla frente a mí. 
Él se acercó sin dejar de mirar la mesa baja y la 
biblioteca, como si estuviera buscando algo.

—Disculpe, ¿no tendría un cenicero? —pre-
guntó al tiempo de sentarse.

—No.
Hizo un gesto de contrariedad.
—Entonces, acá no se puede fumar —asen-

tí—. Entiendo. No se preocupe, sé cumplir reglas, 
fui soldado. Estuve en Malvinas.

Me quedé mirándolo mientras procesaba lo 
que me había dicho. La Guerra de Malvinas es un 
tema ante el cual tengo una especial sensibilidad. 

Recuerdo con toda precisión aquel 2 de abril 
de 1982. Trabajaba como docente en un colegio 
secundario y al llegar esa mañana, el ambiente 
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estaba convulsionado. La directora buscaba al-
gún casete en el que estuviera la marcha de las 
Malvinas. Uno de los profesores escribía rápida-
mente un esbozo de discurso y me dijo que for-
maríamos a todos los alumnos en el patio. Yo, que 
había salido de mi casa sin tener noción de lo 
ocurrido esa madrugada, me sorprendí cuando 
uno de mis compañeros me dijo:

—¿Viste? Recuperamos las islas.
—¿De qué islas me estás hablando?
—De las Malvinas. 
Ante mi gesto de confusión me explicó lo acon-

tecido. Todos estaban exultantes y no pude evitar 
emocionarme por la noticia. Desde ese día hasta 
el final de la guerra, cada mañana se cantó aquella 
marcha que aún recuerdo de manera precisa.

Con el paso de las semanas, la emoción fue 
transformándose en angustia. Los pueblos lati-
noamericanos, los de la Patria Grande, casi en su 
totalidad apoyaron a Argentina, pero percibí muy 
pronto que de nada valdrían ni este apoyo ni el he-
cho de tener la razón: no podía ganarse esa guerra.

Cuando llegó la rendición, la euforia trocó en 
una bronca indignada que marcó el comienzo 
del final de una época trágica. Al grito de “Se va a 
acabar la dictadura militar”, la gente ganó la calle y 
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obligó a llamar a elecciones. Pero lejos del bullicio, 
en un silencio vergonzoso, los chicos de Malvinas re-
tornaron ignorados por casi todos.

Vino a mi mente el recuerdo de un ex com-
batiente que llorando se preguntaba qué había 
hecho mal para que lo volvieran escondido al 
país. “Fui, peleé por mi patria, pasé frío, maltrato 
y hambre. ¿De qué tenía que sentirme culpable?” 

Pero el mundo actual, desgraciadamente, pa-
rece valorar solamente a los que ganan sin darse 
cuenta de que hay éxitos que avergüenzan y de-
rrotas que enaltecen.

La voz de Alejandro me sacó de mis cavilaciones.
—Bueno, supongo que tengo que hablar, ¿no?
—Al menos eso dijo cuando me llamó, ¿lo re-

cuerda? Que quería hablar.
—En realidad —dijo luego de una breve pau-

sa—, lo que quería era morirme.
Me sonreí.
—Ah, bueno, me alegro, entonces.
Alejandro me miró sin comprender, esperando 

una explicación.
—Claro —continué—, cuando me llamó hace 

un par de horas y me dijo que tenía un revólver en 
la mano, pensé que se quería matar. Pero ahora 
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veo que no. Que solamente se quería morir. Y no 
es lo mismo, ¿no? —pausa—. ¿Quiere contarme 
por qué?

Él se tomó un tiempo y se movió inquieto en la 
silla. Cuando habló su voz sonaba muy angustiada.

—Porque no doy más. No puedo seguir.
—¿Con qué no puede seguir, Alejandro?
—Con esta vida. Hace tiempo que estoy mal, 

pero ahora todo empeoró. Tengo terrores noctur-
nos; ni siquiera puedo dormir, y tal vez es mejor 
que sea así.

—¿Por qué dice eso?
—Porque cuando duermo tengo unos sueños 

espantosos.
Hace un gesto de negación y se muerde los 

labios. Sus manos se retuercen sobre sus piernas 
en una clara muestra de ansiedad.

—¿Qué tipo de sueños?
Alejandro hizo una pausa, como si tuviera mie-

do de poner en palabras aquellas imágenes que 
lo abrumaban cada noche.

—Veo las caras de mis compañeros, oigo sus 
voces; sus voces que me atormentan. 

—¿Y qué le dicen esas voces?
Se resiste. Noto la lucha que se libra en su 

interior.

32

—Me dicen: “No hiciste nada. Nos dejaste acá”. 
Después de una pausa levanta la cabeza y me mira 

a los ojos, como si estuviera dándome explicaciones.
—Pero ¿qué podía hacer yo? Si cuando entré 

a ese infierno era un pibe que ni siquiera sabía 
limpiarse el culo —aprieta sus ojos con rabia—. 
¿Sabe cómo fue? Fácil. Me dieron un fusil y arre-
glate, hermano; andá y hacé lo que puedas —se 
quiebra—. Fue tan difícil estar ahí.

Lo miro y siento el peso de esa angustia que 
se adueña del consultorio. Conozco la sensación. 
Hace años que convivo con ella y, sin embargo, 
no puedo acostumbrarme. Por suerte. 

Alejandro llora un dolor presente y antiguo a 
la vez. Le ofrezco un vaso de agua que él acep-
ta y bebe de modo pausado. En un momento, al 
mirarlo, tuve una sensación rara. Podía sentir que 
su angustia era real y, sin embargo, algo no ter-
minaba de cerrar en su relato. Algo que no sabía 
qué era, pero tomé nota de eso aunque, en ese 
momento, aún no tenía importancia. Lo único 
importante era que Alejandro había hablado y 
llorado su dolor y eso me hizo sospechar que su 
arrebato suicida había pasado.

Luego de unos minutos decidí dar por termi-
nada la entrevista. Arreglé con él para verlo tres 
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días después y seguir conversando. Algo me de-
cía que Alejandro era un enigma. Un enigma que 
quería descifrar.

Al iniciar nuestro segundo encuentro, volvió a 
centrarse en la guerra.

—Le juro que no se lo deseo ni al peor de mis 
enemigos.

—¿Qué cosa?
—Aquel infierno.
Alejandro sigue conmovido por su relato, pero 

de todos modos decido cambiar de tema.
Es sabido que la regla fundamental del Psi-

coanálisis es lo que llamamos asociación libre, 
ese acuerdo que hacemos con el paciente para 
que diga lo primero que le venga a la mente, sin 
seleccionar, simplemente dejando fluir sus pala-
bras. Sin embargo, a pesar de que ese relato guía 
la sesión, es el analista quien dirige la cura. Y am-
parado en esa potestad que me da mi técnica le 
propongo un nuevo tema. 

—Cuénteme, ¿con quién vive?
Me mira sorprendido por el repentino viraje.
—Con Marcela, mi mujer, y mi hijo, Facundo. 
—¿Y cómo se lleva con ellos?
—Bien. Mi mujer es maravillosa. La conocí en 
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el 83, y siempre fue un apoyo para mí. Me bancó 
en todo; y mire que no fue fácil. Pero ella aprendió 
a respetar mis tiempos, mi silencio.

—¿Y su hijo?
Alejandro suspira.
—Facundo siempre fue un buen chico, a pesar 

de su carácter fuerte.
Lo dice remarcando la frase, y ese énfasis de-

nuncia que detrás de ella puede haber algo más.
—¿Le molesta eso?
—¿Qué cosa?
—El carácter fuerte de su hijo.
Sonríe.
—No, qué va. ¿Sabe?, la vida es un lugar difícil, 

y sólo los fuertes sobreviven.
Lo dice seguro, de manera contundente, sin 

embargo noto un gesto de contrariedad.
—¿Pero?
Pausa.
—Nada; sólo que desde hace un tiempo nues-

tra relación se complicó un poco.
—¿Y tiene idea por qué?
Levanta sus hombros.
—Creció, supongo. Y quiere saber, me vuelve 

loco con sus preguntas.
Lo miro.
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días después y seguir conversando. Algo me de-
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parado en esa potestad que me da mi técnica le 
propongo un nuevo tema. 
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—¿Y cómo se lleva con ellos?
—Bien. Mi mujer es maravillosa. La conocí en 
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el 83, y siempre fue un apoyo para mí. Me bancó 
en todo; y mire que no fue fácil. Pero ella aprendió 
a respetar mis tiempos, mi silencio.
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—¿Está seguro de que se trata de eso?
—No entiendo.
—Lo que quiero decir es si de verdad a usted 

le molestan esas preguntas o será que le teme a 
las respuestas.

Alejandro se pone serio y baja la mirada. Sé 
que por ese camino deberé seguir.

Al finalizar esa sesión acordamos empezar 
el análisis. Transcurrido un mes de aquel co-
mienzo, el conflicto con su hijo volvió a hacer-
se presente.

—Facundo quiere saber. Todo el tiempo me 
pide que le cuente cosas de la guerra, cosas que 
yo no quiero recordar. Pero él insiste e insiste con 
que le hable de la nieve, de los ingleses. Y yo, la 
verdad es que no sé qué decirle. 

—Bueno, es de esperar que él quiera saber lo 
que usted vivió, ¿no le parece?

—No. ¿Para qué? Después de todo, lo que yo 
pasé no tiene nada que ver con él.

Alejandro nunca había hecho análisis hasta 
este momento y, por lo que veo, tampoco ha leí-
do sobre el tema y desconoce la importancia que 
los orígenes tienen en la psiquis de toda persona, 
por eso decido explicárselo.
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—Se equivoca. Todo lo que a usted le haya 
pasado también forma parte de la historia de su 
hijo. Alejandro, sepa que todos existimos mucho 
antes de nacer. Existimos en la fantasía de nues-
tros padres, en sus deseos y por eso mismo todo 
lo que tenga que ver con la historia de ellos re-
sulta fundamental en la vida de los hijos. Forma 
parte también de su verdad.

Se muestra inquieto y se pone de pie. Yo per-
manezco sentado.

—¿Pasa algo? —le pregunto.
—No aguanto más. Necesito un cigarrillo. 

¿Puedo salir?
—Sí, claro. Vaya, si quiere.
Alejandro se levantó y caminó hacia la puerta. 

Yo lo seguí y la abrí. Ni bien pisó la vereda sacó 
un cigarrillo y lo encendió dándole una profunda 
pitada. Lo miré y tomé una decisión.

—Lo espero la próxima, entonces —dije con 
una sonrisa y cerré la puerta. 

Sabía que del otro lado Alejandro estaría sor-
prendido y, probablemente, enojado.

Muchos tienen la idea de que la única inter-
vención de un psicoanalista es el silencio, pero 
no es así. Por el contrario, podemos preguntar, in-
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terpretar, por qué no alentar o desanimar alguna 
de las decisiones de nuestros pacientes según lo 
creamos conveniente o no.

En esta ocasión yo había decidido realizar un 
acto analítico. Di por cerrada la sesión cuando 
Alejandro pidió mi aval para salir a fumar y le cerré 
la puerta en la cara. Supuse que ese acto tendría 
consecuencias y no me equivoqué.

Al comenzar nuestro próximo encuentro esta-
ba distante.

—Hoy casi no vengo.
—¿Por qué?
—Porque el  otro día me fui mal, enojado.
—¿Y cuál fue el motivo?
Me mira furioso.
—¿Me está cargando? Usted me echó.
En situaciones como esas, lo más importante 

es no dejarse impregnar por la emoción del pa-
ciente y permanecer calmo. Por eso pongo es-
pecial énfasis en que mi tono suene tranquilo y 
amable.

—Eso no es cierto, Alejandro. Usted dijo que 
quería salir.

—Sí, pero para fumar y volver.
Está visiblemente molesto y mi gesto inmuta-

ble pareciera incomodarlo aún más.
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—Mire —me increpa—, ya sé que aquí juego 
con sus reglas, pero ¿sabe qué?, estoy harto.

—¿Harto de qué?
—Ya se lo dije —contesta molesto—, toda mi 

vida tuve que cumplir las reglas que me impo-
nían los demás.  

Escucho la rabia y el dolor con el que lo dice. 
Pero además otra cosa.

—¿Toda su vida? Alejandro, la guerra duró ape-
nas unos meses. Dígame, ¿de qué está hablando 
en realidad?

Se pone aún más tenso. Se mueve en el sillón 
sin decir nada y yo sé que, cuando la palabra calla, 
es porque algo en el paciente se resiste a develar 
algún secreto. Pero es el desafío de todo analista 
acompañarlo hacia ese misterio.  

—Nunca me ha contado nada acerca de su in-
fancia. Dígame, ¿cómo eran sus padres?

Me mira entre sorprendido e incómodo.
—¿Qué sé yo? Normales, supongo; como to-

dos los padres —pausa—. Aunque, para ser since-
ro, casi ni los recuerdo. Murieron en un accidente 
cuando yo era muy chico.

Asiento.
—¿Algo más que pueda decirme?
—¿Qué más?
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—Lo que sea. ¿Qué hacían, de qué trabajaban?
Me mira y comienza una respuesta obligada.
—Bueno, mi vieja era ama de casa y mi viejo… 

—se interrumpe enojado—: Dígame, ¿adónde 
quiere llegar con todo esto? ¿Qué es lo que quie-
re saber?

Nos miramos unos segundos en silencio. 
—Por lo que veo, no son sólo las preguntas de 

su hijo las que le incomodan.
La reacción de Alejandro es intempestiva. Se 

levanta y agarra sus cosas como para irse. No me 
muevo de mi sillón y le hablo, tranquilo pero 
firme.

—Mire, yo no sé qué reglas le impusieron en el 
pasado que le hicieron tanto mal. Pero sé cuáles 
funcionan en este espacio. Y aquí, el que decide 
cuándo termina la sesión soy yo. 

Alejandro, que había empezado a caminar ha-
cia la puerta, se frenó, su mirada tomó un tinte di-
ferente y su actitud semejó la de un chico al que 
están retando. 

—Por lo visto —continúo— es evidente que 
hay cosas de las que no quiere, o no puede ha-
blar. Pero me gustaría que lo intentara —vuelve a 
sentarse y siento que la intervención lo ha insta-
lado en un lugar en el cual podremos continuar 
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trabajando—. ¿Se acuerda? Usted me dijo que 
desde hace un tiempo empezaron las pesadillas 
y los temores nocturnos. ¿Desde cuándo?

Duda.
—No lo sé. Un año, quizás un poco más.
—¿Y qué pasó en ese momento que pudiera 

haberlos provocado?
Mira hacia abajo, luego hacia los costados, y 

me doy cuenta de que está esquivando mi mira-
da. Es una de las dificultades de elegir no utilizar 
el diván: lo gestual en general, y las miradas en 
particular, juegan un papel fundamental.

—No lo sé.
—¿Está seguro? —me observa como si fuera 

un chico descubierto. Está asustado y puedo per-
cibir que se siente incluso amenazado por mí. De 
todos modos, no pienso detenerme justo en ese 
momento—. Alejandro, usted aquí puede hablar 
de lo que quiera. Puede callar o, incluso, hasta 
puede mentir. Pero, dígame, ¿hasta cuándo pien-
sa escaparse de eso que tanto lo atormenta? 

Se hace un pesado silencio que dura unos 
minutos, al cabo de los cuales me pongo de pie 
dando por terminada la sesión.

—Ahora sí, vaya. Nos vemos la próxima.
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Un analista no debe contentarse con com-
prender lo que el paciente quiere decir. Muy por 
el contrario, su oído debe tomar nota de la mane-
ra en la que cuenta aquello de lo que habla. Cómo 
construye su relato. Y en el discurso de Alejandro, 
dos palabras se imponían: noche y sombras.

Por eso tomé la decisión de realizar un nuevo 
acto analítico. Le cambié el horario de una de sus 
sesiones y le pedí que viniera por la noche. El cli-
ma del consultorio es diferente, la luz es tenue y 
el ámbito, algo más sombrío. Ni bien entró, notó 
la diferencia.

—Está raro.
—¿Raro?
—Sí, no sé… está oscuro.
Asiento.
—¿Le molesta?
—No, no —responde sin convicción.
Sostengo unos segundos su silencio antes de 

hablar. 
—¿Sabe, Alejandro?, estuve pensando en lo 

que hablamos. Dígame, ¿cuándo dijo que empe-
zaron sus terrores nocturnos?

Duda.
—Ya le dije, desde hace un tiempo. No puedo 

precisar cuándo.
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Sus palabras me hacen eco.
—“Desde hace un tiempo” —lo cité—. Es la 

misma frase que utilizó para referirse al malestar 
que siente con su hijo. ¿Cree que puedan estar 
relacionadas una cosa con la otra?

Se hace un silencio.
—Puede ser; no sé.
Nuevamente se está resistiendo, pero otra de 

las tareas de un analista es ayudar a que su pa-
ciente venza esas resistencias.

—Usted dijo que su hijo le preguntaba cosas 
que no quería responder. ¿Qué cosas?

Algo molesto.
—Cosas sobre la guerra. Primero me pidió que 

lo llevara a las reuniones de ex combatientes, 
que fuéramos a las marchas. Después insistió 
en que le contara todos los detalles de lo que 
pasé, y no me pareció necesario. Era muy chico.

Lo siento titubear. No está diciendo la verdad y 
debo impulsarlo a que la diga. 

—A ver, yo no soy un chico. Así que, cuén-
teme. ¿Cómo es combatir bajo la nieve, Alejan-
dro? ¿Cómo es estar adentro de una trinchera? 
¿Qué se siente al matar? ¿Cómo es ver morir a 
un amigo? 

Hago una pausa. Alejandro baja la mirada.
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—¿Se acuerda que me dijo que cuando Fa-
cundo le preguntaba, usted no sabía qué decirle? 
Bueno, por lo visto, a mí tampoco. ¿Por qué? ¿Por 
qué no tiene nada qué decir acerca de un hecho 
tan importante de su vida?

De pronto, para mi sorpresa, escucho un que-
jido, casi un alarido que invade el consultorio y 
Alejandro estalla en un llanto desconsolado y du-
rante tres o cuatro minutos llora con desespera-
ción, hasta que puede hablar.

—¿Sabe por qué no puedo decir nada de eso? 
—pausa—. Porque yo nunca estuve en Malvinas.

Silencio.
—¿Y por qué mintió durante todos estos años?
Está conmovido, vulnerable, pero es menester 

seguir adelante.
—Porque yo no existo. Todo en mi vida es una 

mentira.
—Eso no es cierto. Mírese. Esta angustia es 

verdadera, ¿no le parece? —asiente—. Alejan-
dro, a lo mejor mintió para tapar algunas ver-
dades que le resultan demasiado dolorosas. 
Usted dijo que cuando entró a ese infierno era 
un chico que ni siquiera sabía limpiarse el culo, 
¿lo recuerda?

—Sí.
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—Dígame, ¿qué edad tenía? Y por sobre todo, 
¿de qué infierno hablaba, Alejandro?

Se toma unos segundos antes de responder.
—Gabriel, usted me preguntó hace unas se-

siones por mis padres, qué hacían, de qué traba-
jaban —me mira fijo—. ¿Quiere la verdad?

Le devuelvo la mirada sin hacer gesto alguno.
—No lo sé. No tengo ni la más puta idea 

—pausa—. ¿Y sabe por qué?
—No, ¿por qué?
—Porque no conocí a mis padres. Simplemen-

te me tiraron en un hogar cuando yo tenía un año 
y nunca más vinieron a verme. Nunca más.

Vuelve a llorar y me doy cuenta de que está des-
cargando una angustia contenida durante años.

—Es cierto —continúa—, yo nunca estuve en 
Malvinas, pero le juro que sé lo que es el frío, el 
hambre, la soledad y el maltrato.

En momentos como estos, para poder seguir, 
los pacientes necesitan sentir que el analista es 
capaz de alojar su dolor. Y esa es, entonces, la in-
tervención que decido jugar.

—Lo imagino, Alejandro. Pero, dígame, esas 
caras que lo atormentan en sus sueños, ¿de quié-
nes son?

Suspira.
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—Son las de mis compañeros del orfanato.
—Pero ¿por qué lo persiguen? Usted dijo que 

le reprochaban que los hubiera abandonado allí. 
¿Quiere hablar de eso?

—¿Sabe?, aquello nunca fue un lecho de rosas. 
Por el contrario, siempre fue un lugar difícil. Pero 
en un momento empeoró aún más.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?
—Pasó que nos mandaron un director tre-

mendo, perverso, que incluso…
Se interrumpe.
—¿Que incluso qué? 
—Que incluso abusó de algunos de los chicos.
Pausa.
—¿Y usted fue uno de esos chicos?
Alejandro duda, avergonzado, pero finalmente 

asiente.
—Sí, yo también. Hasta que una noche dije 

basta.
—¿Quiere contarme qué pasó esa noche? 
—Me acuerdo de que llovía y había un corte 

de luz en el pueblo, y yo sentí que ese era el mo-
mento justo para irme. Ya les había dicho a los chi-
cos que iba a escaparme y algunos me pidieron 
que los llevara conmigo. Pero no podía hacerme 
cargo de ellos. Eran muy chicos, ¿me entiende?
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—Claro. Muy chicos. Como su hijo, ¿no?
Silencio.
—Es verdad —prosigo—, ellos eran muy chi-

cos. Y lo que dice es cierto; no podía hacerse car-
go de ellos porque usted también lo era. Pero ya 
no lo es y ahora sí hay un chico que, con justo de-
recho, le está reclamando una historia que tam-
bién le pertenece, ¿no cree?

Hace un gesto de asentimiento. Está descora-
zonado.

—Ya lo sé, pero ¿qué quiere que haga? No 
puedo contarle la verdad.

—¿Por qué no?
—¿Y con qué cara lo voy a mirar después? —se 

cubre el rostro y llora—. Me quiero morir.
Alejandro dice que se quiere morir. Como 

cuando me llamó por teléfono por primera vez, 
e intuyo que por la misma razón que entonces. 
Pero ahora es diferente porque ya no está solo. 
Tiene su espacio, su análisis, y desde este lugar 
algo podemos hacer para modificar la situación, 
para que esta no sea una mera repetición de ese 
sentimiento de orfandad sin salida que lo recorre 
desde siempre.

En ocasiones como estas, en las que el pacien-
te devela una verdad tan dura y está tan frágil, 
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hay que cuidar especialmente las palabras que se 
usan. Por eso me tomo unos segundos antes de 
intervenir.

—¿Se quiere morir? Bueno, ¿sabe qué?, me 
parece bien. Creo que es hora de que se muera 
—me mira desconcertado—. De hecho, usted 
me dijo que no quería seguir más con esta vida, 
¿lo recuerda?

—Sí.
—Y bueno, no siga. Pero puede intentar cam-

biar esta vida que ya no soporta por otra.
—¿Otra?
—Sí. Una vida en la que no tenga que escon-

der su pasado —pausa—. Alejandro, usted fue 
una víctima y no tiene de qué avergonzarse.

Se pasa la mano por la cara, secando algunas 
lágrimas, y habla de modo entrecortado.

—Es que yo quería que Facundo estuviera or-
gulloso de mí, que pensara que yo era alguien.

Lo interrumpo.
—Usted es alguien. Y esa historia tremenda es 

parte de su vida. Y va a tener que asumirlo y vivir 
con eso, porque esa es su verdad.

Su cara se transfigura y vuelve a tener la expre-
sión de ese niño triste que no sabe cómo pedir 
ayuda.
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—¿Y qué tengo que hacer?
Le sonrío. 
—Tal vez, renunciar a ser un ex combatiente, 

un sobreviviente. A lo mejor llegó el momento de 
dejar de sobrevivir y hacer el intento de vivir, ¿no 
le parece?

Me mira desconcertado.
—Y eso, ¿cómo se hace?
—No lo sé. Pero Facundo y Marcela lo aman, y 

quieren saber de usted. A lo mejor podría contar-
les acerca de esa guerra que libró, mucho antes 
del 82, en ese infierno que, según me dijo, no le 
desearía ni a su peor enemigo.

Alejandro está conmovido. Ha sido una sesión 
muy dura, pero es momento de darla por termi-
nada. Sé que se irá movilizado, angustiado inclu-
so, pero así debe de ser. Gran parte del análisis no 
transcurre en el consultorio, sino en la soledad de 
ese paciente que tiene que decidir qué hacer con 
sus temores y su verdad.

Durante muchas semanas trabajamos sobre 
esto. Alejandro tenía miedo de lo que pudiera 
pensar su familia cuando les develara su secreto. 
Fueron sesiones intensas y movilizantes, en las que 
habló por primera vez en su vida del orfanato, de 
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aquellas noches encerrado, del ruido del candado 
al cerrar el salón en el que dormía junto a otros 
chicos en camastros de hierro con colchones insu-
ficientes. Habló incluso de cómo fue abusado en 
más de una ocasión por aquel director perverso.

Son muchos los horrores que debo escuchar 
en el consultorio, y en más de veinte años de 
profesión he sabido de historias tremendas. Pero 
nada, jamás, me ha causado tanto dolor, tanta 
impotencia como el relato de un abuso. Esa si-
tuación en la que alguien ha quedado indefenso 
y asustado frente a un otro poderoso que deci-
de qué hacer con su vida y, sobre todo, con su 
cuerpo.

Le costó mucho, hasta que al final tomó la de-
cisión de hablar con su familia.

—Fue difícil, pero lo hice.
—Cuénteme.
—¿Sabe?, yo no sabía que tenía tanta tristeza 

adentro.
—¿Y cómo fue?
—Al principio me costó, pero una vez que em-

pecé no podía parar. Mi mujer y mi hijo lloraban 
y me abrazaban. No sabe cómo me contuvieron. 
Hablé más de dos horas.
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Asiento.
—¿Y cómo se sintió después?
Por primera vez en tantos meses me devuelve 

una sonrisa.
—Aliviado. Como si por primera vez pudiera 

mirarlos sin sentir vergüenza. Pero esto no va a 
ser fácil.

—¿Por qué lo dice?
—Porque me preguntaron un montón de co-

sas y me di cuenta de que ni yo mismo sé quién 
soy ni de dónde vengo.

—¿Y le gustaría saberlo?
Duda.
—No lo sé. Tengo miedo.
Es natural que lo tenga. Es un hombre que ha 

vivido torturado por una culpa injusta y que debe 
aprender a darse espacio para resolver las cosas.

—Bueno, no hay apuro. Después de todo, tie-
ne todo el tiempo que necesite —sonríe nueva-
mente—. ¿Qué pasa?

—Que Facundo y Marcela me dijeron que les 
gustaría conocer el hogar en el que estuve.

—¿Y usted? ¿Tiene ganas de volver a ese sitio?
Menea la cabeza.
—Tampoco lo sé. Tengo todo tan confuso.
—Lo imagino. Pero al menos ya no está solo. 
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Su familia está a su lado y, por lo que veo, están 
orgullosos de usted.

Unas lágrimas aparecen en sus ojos.
—Gabriel, no sé cómo agradecerle. Estoy doli-

do, hecho mierda, pero mejor. Y se lo debo a usted.
Me levanto y le sonrío.
—No, Alejandro. A mí, no. Se lo debe al análi-

sis. Por eso, ¿qué le parece si seguimos, pero en 
otro sitio?

Me mira confundido, y yo le señalo el diván. 
Él lo observa extrañado.

—¿Qué, quiere que me acueste ahí? 
Asiento.
—Me parece un buen momento para empezar.
No voy a darle opción ya que esa es una deci-

sión técnica del analista. Permanezco en silencio 
sin hacer gesto alguno. Alejandro duda un instan-
te, pero luego deja el paquete de cigarrillos sobre 
la mesa y se acuesta. 

—Y bueno. Después de todo —me sonríe—, 
aquí las reglas las pone usted.

52


